我记得我曾喜欢过冬天

写在前面

1316 字 | 感触 | 世界 | 情感 | 体验 | 经历 | 想法 | 认知

正文

  晚上出门,起电单车,很冷。冻得有些发抖。下车,我第一时间和珍发了消息。

  我说,居然在四川感受到了哈尔滨的温度。

  哈尔滨的夏天很热,但哈尔滨夏天的傍晚和夜里很冷。

  我敲完最后一个字,觉得降温猛烈,才意识到:秋天,可能真的来了。

  珍很快回了消息。

  “毕竟秋分了。”

  秋天是我最没有感觉的一个季节。位于最后。

  现在的我,喜欢夏冬春秋。而以前的我,喜欢冬春秋夏。

  以前小,喜欢雪花。南方孩子很难看到雪,总是兴奋得想大喊出来。爱屋及乌喜欢上冬天。现在想想那时候喜欢冬天的什么,大概也只有雪花了。

  那个时候最痛恨夏天。热得人心慌,还有蚊子。

  至于什么时候悄然发生了变化,将夏天排在了第一位。我想,是稍微长大了一些的时候。

  高中毕业。盛夏。小县城,景观树上的蝉鸣似乎永不停歇,油菜花漫山遍野开得绚烂。我们在各个同学家里跑来跑去,参加升学宴。一群人围在风扇旁边,磕着瓜子,听着外面嘈杂的人群,看着赤裸着上身满头大汗的男人走来走去忙碌着,一边聊天一边笑。

  那时候望向外面,地面总是金黄。黄得清澈,似与阴影处的暗蓝影子互为死敌。

  夏天的人们总是喜欢凉快的地方,我们也是。

  女孩子们打着伞,着一袭长裙三三两两地走着。男孩子们硬晒,没有打伞的风气习俗,路上也还顽笑着,像是太阳不存在一般。

  然而,看见空调屋,不论是谁,总还是想进去躲着。待在商场里吹空调,是夏天最幸福的事情之一。

  我们总约在商场里。

  带上一瓶水,叼着一根雪糕,聚精会神地看着娃娃机的爪子,提心吊胆地看它慢悠悠地旋转下去,又一拍大腿哀叹它又把娃娃抖落。

  那个时候,我们总以为我们还会再见面。

  那个时候,我们总以为我们还有着光明的大好未来。

  今年夏季,依旧热浪滚滚。中午的动物们似乎也被晒得蔫懒。人们在傍晚乘着凉出来活动。中午的炎热与安静,和晚上的凉意与热闹,像是两个世界。

  今年的夏天,应该也有许多孩子毕业了吧。

  每个季节,都有美好的事情。如果说夏天是毕业季,那么冬天就是过年。

  南方的年夜几乎总是干燥而寒冷。人们哆哆嗦嗦地将饼状鞭炮铺开,哈哈气,将引线点着,迅速地跑到一边。我总是在家里不想出去。

  年夜太冷。

  幼时的我总陷入一种纠结的心情,既不希望过年太冷,又希望看见雪花。

  年夜的孩子们总要睡觉,大人有时守夜。母亲总会将我的被角掖得严严实实。电热毯的温暖总让我以为,被窝里就是天堂。

  除此之外,记忆里的冬天,似乎就只剩下冷了。

  我不喜欢冷。

  夏天的热,我也不喜欢。然而,夏天的这份热,带来的很多美好事情,我都很喜欢。

  雪糕是夏天的食物,漂亮的长裙,也几乎只有夏天才出现。一把蒲扇、几声蝉鸣、漫山的油菜花、微风拂过身体的快意,以及——那些留在记忆里的笑脸,和永远传达不到的爱恋。

  日本文学的夏天收尾,多有着伤感的意味,象征着那些永远回不过去的时间,和永远留下的遗憾。

  秋老虎袭来的那一刻,我从未有过如此强烈的感受。

  今年的夏天,似乎也结束了。

  我蹲在路边,吃着这个夏天的最后一根雪糕。

  本应明亮的天空,早早陷入黑暗。我看着暗暗的云发着呆。

  是啊,毕竟秋分了。

  夏天里不存在的雪花,也将要出现了吧。

  「夏が終わった。」

  「君がまだ、元気ですか。」

  南国微雪 Miyuki

  2024 年 9 月 22 日

  写于 2024 年秋分

封面图

摄影师・画师 | Adam Bixby

图源 | Unsplash

本文由博客一文多发平台 OpenWrite 发布!